Clairciel ❖ Wyn & Yildun ❖ Jour 12

Il s’était effondré dans l’eau ce jour-là, à attendre un jugement qui ne venait pas, à se camper sur ses positions pour un combat qui n’existait pas. Wyn avait refermé ses bras autour de ses – de sa jambe et du moignon de sa cuisse -, laissant la douleur enflammer tout son côté, tout son bassin pour submerger tout le reste y compris l’impression d’être dans son propre tombeau ; Laissant les gouttelettes d’eau refroidir sur ses joues, sur ses paupières avec le désir de dissoudre dans la chaleur du bain et ne plus reparaître. Il s’était effondré, le corps nu et vulnérable, les yeux rouges, mais secs, le visage défait et la peau tirée comme du parchemin vieilli, la barbe blonde soudain sombre par contraste, l’ombre de la moustache dissimulant le tremblement de sa lèvre pleine, la peau glaciale contre l’eau brûlante ;  sous le choc et quémandant d’Yildun il ne savait quoi. Les cris ou l’abandon. La confirmation de ce qu’il ressentait. Le besoin d’affirmer son choix, d’avoir fait le bon ou de ne pas en avoir eu. Désir de s’y dissoudre, de pleurer et de craquer comme un enfant, mas il n’y aurait nul recours auprès de sa mère, nul baiser qui effacerait les douleurs, nul gâteau à la crème qui remplacerait les trésors perdu.

Le besoin de le faire fuir. Yildun ne laisse pas de prises à son besoin de hurler contre le sort et de faire machine arrière. Mais jamais, les jours suivants, Wyn ne se laisse aller à des insultes, à exalter son agressivité contre le guérisseur qui panse sa plaie et qui comble peut-être un peu sa solitude volontaire. Yildun, qui s’impose dans le labyrinthe et arrache les croûtes de plaie que l’érudit ignorait avoir. Jamais il ne l’insulterait, malgré toute son envie de le repousser. Jamais il ne se le permettrait, jamais les mots honnis ne passent ses lèvres. Pas les mots non, mais il se bâtit autour de lui un plâtre, une chrysalide, un tombeau ; Il ne sait pas encore, et c’est l’idée d’un plâtre qui s’étend autour de tout son corps qui lui reste. Perdre sa jambe n’était pas que perdre sa jambe. C’est tout son corps qui devient gisant, lourd, douloureux au moindre mouvement, au moindre heurt, et il est cloué au lit comme un infirme alors que, la fièvre dispersée, son esprit est aussi actif qu’à l’ordinaire. Son caractère s’en ressent, et Wyn décroche à peine quelques mots par jour, parfois plus prolixe il échange quelques mots, quelques phrases avec Yildun, mais les sujets restent bénins et sa voix détachée et monocorde, pas plus qu’une statue de métal qui retrouve l’usage de la parole.
Tout au plus demande-t-il avec une politesse timide qu’on lui apporte certaines piles de parchemins, lourds rouleaux gainés d’or et des livres précis des étagères. Lorsque Yildun revient, Wyn parcourt un parchemin assis contre les coussins et le mur de pierre taillée. Ses cheveux blonds s’ils ont le mérite d’être propre sont défaits, reposant en arrière par un cordon de cuir, juste assez pour ne pas gêner sa lecture. Le regard vif est avide des pattes de mouche qu’il déchiffre, illuminant son visage d’une lueur presque spectrale, tant le reste de sa personne semble pâle et fatiguée, disparaissant sous les pelisses épaisses et les parchemins, livres qui l’entourent. Il ne relève pas les yeux lorsqu’Yildn vient s’occuper de lui, continuant à griffonner sur un bout de parchemin, sans égard pour les traces de charbon qu’il laisse sur la fourrure en dessous.

Cela ne tombe pas dans l’oreille d’un sourd et ses doigts se ralentissent progressivement au fur et à mesure que ceux d’Yildun touchent sa peau. Il avait espéré pouvoir aborder le point chouette de lui-même –s’excuser, non pas pour son refus (ignoré), mais pour tout le reste. L’agacement avait progressé dans son ventre, se transformant en une boule de frustration mal consommée, mal gérée, qui le rendait ronchon. Ce n’était jamais le bon moment. Il avait peur de tout faire de travers et le mage se murait encore plus dans sa frustration et isolement, empilant les blocs de pierre jusqu’à ce que la seule chose qui suinte entre les fissures, soit l’agressivité qui n’avait jamais fait partie de Wyn jusqu’alors. Etait-ce la corruption d’Hermaeus Mora qui commençait ?

Et à cause de cette frustration de ne pas être celui à faire lepremier pas, il avait envie de rejeter en bloc toutes les explications d’Yildun – l’ouverture de l’homme, sa confession. Que ce n’était pas le moment. Wyn hausse une épaule, légèrement contrit, bien qu’incapable de l’articuler.  Il ne peut pas s’échapper. Il ne peut pas soustraire son corps aux mains et au regard d’Yildun et la sensation de mise à nue le met sur les nerfs, plus encore que la douleur qui parfois le saisit. Les émotions qui le traversent en entendant la voix envoûtante du prêtre sont multiples, conflictuelles. Difficile de démêler la jalousie et l’envie de la peine et la tristesse, la compassion et le compagnonnage de l’inquiétude et de l’angoisse, la frustration et l’agacement de l’impatience.

Il garde le silence, la ligne de sa mâchoire tendue et les doigts crispés sur un pli de fourrure tandis que la douleur achève de le rendre muet. Il aurait pensé que c’était la douceur et la tendresse éveillées en lui, venues tenir compagnie à la culpabilité et à la solitude qui reviendraient en premier. Mais il fixe Yildun, sur la défensive malgré lui et il y a un sanglot dans la tension de sa voix. Orage menaçant, caché sous la rigidité de son corps, la moquerie dégoulinante de sa voix. « - Je suis censé devenir une chouette de plus ? » Il vibre d’une froideur certaine pour ne pas flancher. Il ne peut pas survivre sans Yildun, qui l’a bien trouvé infirme, à mourir sur le bord de la route. Que Yildun promette de ne jamais l’abandonner lui fait mal. « - Suis-je censé passer mes jours glissé dans ta capuche, avec ta collection d’éclopés ? » Le mépris qu’il affiche pour le prêtre, c’est le mépris qu’il a envers lui-même, qui se retourne parce qu’il est blessé de… Tant pis si Navhla est plus importante que lui pour Yildun. Ou peut-être était-ce ce qui fait mal.

Wyn inspire, gonfle sa poitrine au maximum. Il tente de dénouer sa mâchoire de la tension qu’il y a imprimé sous la douleur. Il tente de se remémorer les émotions qui l’ont envahi au discours d’Yildun, à entendre son âme et sa fragilité se déverser entre eux. Ses véritables émotions, à lui. « - Tu n’as pas à te justifier auprès de moi. » il tempère plus doucement. Sa poitrine se soulève à nouveau avec bruit et Wyn baisse les yeux. « - Ce n’est pas… ce que j’avais voulu dire.. » Il ne voulait pas dire que Navhla n’était pas importante, pour Yildun ce n’était pas le problème. « - La prunelle de mes yeux et compagne est une araignée de métal dont j’ai réanimé les mécanismes. Je ne peux ni juger ton attachement, ni ta solitude, Yildun. » Elle n’avait même pas de nom, elle. Pourtant, elle était la seule personne à qui il parlait, parfois durant des jours, durant des semaines avant que Bertil n’envahisse son antre. Et encore parfois s’adresse-t-il à son apprenti sans le voir, sans s’y intéresser. Il ne connaissait que peu les mœurs et habitudes de Bertil encore- juste assez pour savoir que sur bien des points ils étaient semblables. Mais il pourrait mourir de drogues et d’alcool dans sa chambre de Wyn mettrait des jours à le deviner.  Il remonte des yeux plus tristes, plus songeurs qui regardent enfin Yildun en face, cherchant son œil unique quand le mage se penche un peu le haut de son corps vers lui pour affirmer d’une voix douce et grave, ronronnante comme une confidence malgré la calme certitude qui habite ses mots et les heures d’insomnie et de convalescence des derniers jours. « - Je me sens comme si je te devais des excuses. Pour toutes ces années, pas pour Navhla. »

Clairciel ❖ Wyn & Yildun ❖ Jour 12

Patient. Il y a une chose que Wyn n’a jamais été, c’est bien cela. L’impatience crasse, l’un de ses plus gros défauts, et pourtant l’érudit a décidé de s’appliquer dans les domaines qui en nécessitent le plus ; les arcanes qui demandent une fidélité impeccable, et l’étude d’un passé oublié où le temps ne s’écoule plus, l’étude de mers qui ont voulu en repousser les limites. Etre un patient est pire qu’être un objet de collection, il s’en rend compte au picotement qui force ses yeux à rester ouvert, à ne plus cligner de crainte de voir ses émotions prendre le large. Collection : rassemblement d’êtres et d’objets précieux, spéciaux aux yeux de la personne qui les entasse et les entretient avec amour et soin maniaque, passion malsaine, souci perfectionniste de veiller sur eux, de ne pas les quitter.  Patient : malade, éclopé, infirme et impotent grabataire, qui supplie au guérisseur de rester un instant de plus à son chevet, d’éloigner la mort et les ombres des recoins sombres du mourir, qui s’accroche à sa main, avide de la douceur de ses doigts. Guérisseur : saint et martyr tout à la fois. Wyn recherchait peut-être son estime de soi en un jeu du chat et du ragnard dont il était le grand perdant, l’ultime bouffon sous les yeux d’un guérisseur qui le voyait lentement perdre la tête après avoir perdu le corps.

Il sent la brûlure au fer rouge de son regard sur sa honte. Wyn est intimidé, mal dans sa peau – normal, celle-ci, irritée le démange et il a des fourmis dans un membre qui n’existe plus, dont il doit contenir les spasmes et les crampes, les doigts crispés sur les fourrures. Le goût du sang teint sa langue. Il ne ressent rien de la nervosité d’Yildun, bloqué dans son corps et ses propres perceptions distordues. Il ne le regarde pas. Il ne contemple pas la grâce de son attention, ni le charme de son attention.  Wyn a une grimace en l’entendant. Etranges personnages. Sans doute oui, sans doute que les murmures qui accompagnent le mage dans les rues murées de Markath doivent trouver un équivalent dans les allées de bois de Blancherive et les pas de l’homme aux mains qui soignent. Peut-être – Wyn en doute en partie, mais cela parvient tout de même à réchauffer Wyn de l’intérieur ; Ils ont encore quelque chsoe en commun de plus que la solitude, les compagnons inhumains et les parties manquantes de leurs corps.  

Sa poitrine arrête de se soulever en sentant la main ferme du prêtre sur son torse. Le métisse fixe son regard dans son œil et lâche, plus sincère que son ton monocorde peut le laisser penser ; « - Je pense que c’est symptomatique de bien de mes problèmes. Je n’en ai jamais eu conscience auparavant, c’est… c’est juste, que cela me semble important, maintenant. » avoue-t-il d’un ton qu’il veut détaché, qui sonne complètement l’inverse : impliqué, émotionnellement impliqué. Il avait envie de parler de cette époque, de ces souvenirs, du nombre de fois où il l’avait croisé dans les couloirs et presque ignoré, plongé dans ses études ou pire, dans ses projets d’exploration avec Yvara et Eirlan. Comme indifférent à l’homme qui venait de sauver sa peau à défaut de son âme. Mais ses épaules sont assez basses, son regard assez défait, et Wyn s’efforce de sourire, la taquinerie lui redonnant du poil de la bête et l’assurance dans le regard ;   « - Est-ce que je te faisais peur ? »

Clairciel ❖ Wyn & Yildun ❖ Jour 12

Il y a un feu-follet qui danse la prunelle d’Yildun, et l’excitation présente dans son regard et dans le triangle de langue rose qu’il darde entre ses dents, se propage malgré lui, folie contagieuse, jusqu’à Wyn. Ou bien est-ce les dents acérées de la fièvre qui lui causent le frisson qui se prolonge le long de sa colonne vertébrale ? Wyn sans trop savoir, essaie de sourire. Un sourire gai et un peu ivre, sans trop d’objet, timide et hésitant, trop large. Mon ami. Ne personne ne l’appelait jamais ainsi. Maître, mage. Galopin pour les vieux de Markarth qui l’avaient vu grandir et revenir mûrir dans l’étreinte de pierre. Ils s’étaient éloignés oui, c’était un sacré euphémisme. Deux mondes différents, deux hommes différents – et entre leur passé et eux, et entre eux. Le monde de l’enfance était loin pour tous les deux et être revenu à Markarth offrait souvent des vertiges mémoriels à Wyn. Il pouvait se voir dans chaque chenapan, dans chaque gamin qui grandissait entre les mines, les vestiges dwemer et leur cascade. Mais il ne l’était pas. Yildun était reparti, la caravane revenant creuse et peuplé d’adultes vieillis chaque année, les gamins avec qui il avait joué autrefois étaient devenus mineurs ou forgerons, gardes ou voleurs. Wyn ne savait pas quoi leur dire en-dehors de ses commandes excentriques pour des projets voués à l’échec dont ils ne comprendraient jamais un traître mort. Ils ne comprenaient plus et le mage était seul, à observer la fourmilière depuis son balcon de pierre. « - Je suis sûr que tu as des choses à raconter qui ne sont pas triviales. » murmure avec compassion et douceur le mage, dans une tentative très maladroite de réconforter Yildun. A côté de la plaque, et il se sent de lui-même piquer un fard, les taches rosacées venaient piquer ses joues, soulignant sans maladresse. Sa banalité exécrable. Ses hochements de tête et ses sourires lorsqu’il devait se rendre auprès des artisans de son enfance, mais que leurs mots lui passaient largement au-dessus la tête, son esprit dérivant vers recherches plutôt que de s’inquiéter du cours de l’argent en Tamriel, ou de la première dent du petit dernier. Lorsqu’il les écoutait à moitié et les assurait qu’il ne perdait pas son temps à leur prêter attention. « - Tu es… prêtre après tout. » Il se rattrape à double effet, et l’espoir dans sa voix est celui d’un enfant pitoyable. Wyn lutte pour ne pas regarder Yildun. Pour ne pas se sentir un enfoiré. Pour ne pas douter de la banalité de l’existence du prêtre de Kynareth – et pourtant il espère. Il espère se sentir toujours aussi proche d’Yildun lorsque sa démence et s faiblesse disparaîtront. Qu'ils auront des choses à lui dire. Qu'ils ont encore des points communs en-dehors du passé et de l'ardeur des regards, et des blessures dans la chair et l'âme.

Mais les souvenirs se teintaient de tristesse avec le temps et les ravages faits sur leurs corps meurtris, et la tristesse n’est pas conseillée aux alités. Wyn est pris d’un nouveau frisson, mais il se penche un peu, pour se laisser aller contre les doigts du soigneur, et profiter du massage appliquée sur sa peau encore chaude de fièvre. Le médaille d’un aedra qu’il ne prie plus pèse lourd sur sa poitrine nue, plus lourd à chaque respiration. Il avait cru s’être endormi, il avait cru sentir des centaines de tonnes de pierre peser sur son torse, mais la voix d’Yildun lui parvient à nouveau, et Wyn rouvre les yeux. L’éclat doré de ses prunelles luit un bref instant de manière trop vive, mais l’homme marqué sourit d’un air complice. « - Ce n’était pas moi.   J’étais celui qui avait prévenu Erissare. Vous m’empêchiez de travailler. » Il était l’enfant trop sérieux, le lèche-botte qui parlait plus à ses professeurs qu’aux autres élèves, les questions dévorant son sommeil. Il pouvait avoir un caractère de ragnard lorsqu’on le dérangeait dans son étude.   « - Les mages de destruction… » soupire Wyn doucement. Il ne comprendrait jamais leur talent inné pour mettre en danger les autres et répandre autour d’eux… la destruction. Ne pouvaient-ils pas juste s’asseoir dans un coin et prendre un livre sans déranger personne, comme tout le monde ? « - Je n’ai pas beaucoup de souvenirs… » convient Wyn dans un murmure peiné. Il n’aurait jamais pensé regretter les heures passées, caché dans un recoin de l’Académie pour que personne ne le trouve, parchemin sur les genoux et livre ouvert devant lui. Il ne le regrettait pas 0 proprement parlé : il ne serait pas l’homme qu’il était, le mage, le scientifique et le chercheur qu’il était sans ces heures. Mais si parfois il pensait à l’Académie avec nostalgie, ce n’était jamais les souvenirs amusants qui lui revenaient en mémoire en premier. Il enviait Yildun pour ces mémoires. Il se rappelait la dernière fouille académique à laquelle il avait participé, il se souvenait des morts. Il se souvenait des heures passées à travailler ses sortilèges. « - Je me souviens surtout de mon premier atronach, ou la découverte du dwemeri… » Il avale sa salive, rejetant une dernière fois le sommeil de son front migraineux et fronce les sourcils, cherchant dans sa mémoire, troué par les soins patients d’un daedra voulant lui subtiliser tout ce qui ne convenait pas à leur quête commune. « - Tu étais là, quand on a tenté de patiner sur la mer gelé, l’hiver ? J’ai cru que mon père allait tous nous tuer d’un bloc. Il lui semblait que c’était un souvenir, ou bien un rêve alors que ses paupières fébriles luttent pour rester entrouvertes, en vain – et ses lèvres murmurent encore lorsque les bras d’Azura, des bras qui ressemblent à ceux d’Yildun et d’Hermaeus Mora à la fois se referment sur lui et le noient bien loin de réalité et du sommeil salvateur.